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Serge Mboukou 
Arpenteur, paysagiste et scrutateur 
de mondes en changement
Georges Balandier et l’observation impliquée 
des dynamiques ambiguës de la modernité
Nsi ya Nkulu, ntambi za mpa. 
Un très vieux pays. Une terre ancestrale. 
Et néanmoins, voici des traces fraîches : 
empreintes de pas neufs1 
Proverbe kikongo.
Revenir aujourd’hui sur les pas de Georges Balandier, c’est s’engager sur 
les traces d’une pensée audacieuse qui aura su, en un temps où il n’était pas 
forcément évident d’articuler des mots et des conceptions nouvelles, trouver 
non seulement un ton, une manière de voir mais aussi un style, et une manière 
de faire et d’être pour penser, traduire et dire la spécificité des accents, cou-
rants, mouvements et formes de mondes qui eux-mêmes changeaient et se 
modifiaient tout en oscillant entre des rythmes, des régimes aux différences de 
potentiels remarquables : lenteurs et accélérations, ruptures et permanences, 
discrétions et turbulences. Penser la modernité africaine avec et à partir de 
Georges Balandier c’est aussi considérer les démarches intellectuelles d’un 
homme qui — alors que des forces nouvelles tentaient de se constituer contre 
des postures anciennes et campées lesquelles résistaient sur leurs citadelles 
et bastions — aura su contribuer à forger des outils intellectuels adéquats 
et opératoires. Il aura su mettre en place des concepts efficaces pour saisir 
et analyser cette réalité émergente qui n’était pas encore devenue (l’est-elle 
d’ailleurs devenue, depuis ?) évidente à penser. Le contexte idéologique dans 
lequel s’inscrit son travail est caractérisé et marqué par de puissants préjugés 
et des certitudes dogmatiques. Ce contexte déterminant, occulte et empêche 
1. Traduction par l’auteur.
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par là même l’émergence et l’articulation de discours conséquents qui auraient 
pu saisir les véritables enjeux et contours de ce qui se jouait et se dessinait 
alors au cœur de ces sociétés en changement.
Penser à partir de Georges Balandier c’est aussi considérer les démarches 
intellectuelles d’un homme qui a toujours parcouru les mondes, afin d’en 
observer, d’en scruter et d’en penser les transformations et les mutations qui 
les atteignaient tout en en reconfigurant les contours. Ces mutations, en tant 
qu’elles inauguraient des mondes nouveaux qui naissaient sous nos yeux 
hallucinés et qui demandaient à être mis en perspective, invitaient à de véri-
tables opérations d’accommodations qui ouvraient sur une réinitialisation des 
logiciels d’exploitation. Il a fallu redémarrer pour comprendre autrement les 
pratiques et usages. Pour lui, les leçons et acquis de ses terrains-laboratoires 
africains, mais aussi des scènes séminales et fondatrices de l’expérience et 
de l’engagement dans les maquis de la résistance de sa province natale, à 
la frontière de la Lorraine et de la Franche-Comté, l’aideront à interroger, 
à comprendre et à modéliser les grandes tendances des réalités historiques 
auxquelles il faisait face. Entre permanences et ruptures, il n’aura cessé de 
relativiser, de nuancer, de complexifier la radicalité des nouveaux phénomènes 
qui émergeaient dans le champ de l’histoire. Sa perspicacité à percevoir la 
nouveauté de ces phénomènes, derrière et par-delà les lignes majeures et 
« officielles » qui délimitent les frontières entre dominants et dominés fait de 
lui un fin lecteur des dynamiques sociales. Il excella dans l’art de pointer les 
transversalités et les circulations souterraines, les jeux d’écho et les points 
de miroitement, les zones de fractures, de ruptures et aussi les glissements et 
superpositions de plaques, les métamorphoses, les anamorphoses et logiques 
de décomposition et de recomposition. Observateur attentif des processus 
en cours, il ne succomba pas à l’ivresse des éblouissements et agressions du 
nouveau. Sans rien perdre de sa propre radicalité, il contribuait à appréhender 
les nouveaux mondes qui naissaient dans ces décennies 1950-1960. Toujours, 
navigant entre continuités et fragmentations, accélérations et lenteurs, ori-
ginalité et imitation, caricature et création, l’anthropologie des dynamiques 
et des changements sociaux apprendra à se déprendre des fascinations et 
des éblouissements susceptibles de nous sidérer et de nous dérouter. En tant 
qu’arpenteur d’espaces et de terrains d’apparence neuve, Georges Balandier 
est un homme qui a le sens de l’orientation et de l’écoute des couches et 
épaisseurs enfouies dans les silences bruyants. Il a le sens du décryptage de 
la trace qui témoigne d’un monde qui, simultanément, pointe et se dérobe 
derrière le folklore ou la caricature. Tout en n’ayant pas peur de se risquer, il 
expérimentait de nouvelles pistes à partir d’un fin réinvestissement des leçons 
d’un passé dont il savait bien qu’il peinait à définitivement passer. Ainsi, 
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des terrains africains jusqu’à ses « nouveaux Nouveaux mondes », il aura su 
déployer quelque chose comme des séries de paysages où luttent, pensent, 
créent et tentent de vivre les hommes2.
Entre ethnologie, anthropologie, histoire et sociologie : 
déranger pour libérer les paysages
Le positionnement et le travail de Georges Balandier, dans un contexte spéci-
fique, marqué par des rapports asymétriques entre colonisateurs et colonisés 
cohabitant au sein de la société coloniale où les relations sont empreintes 
d’une condescendance de principe vis-à-vis des acteurs issus des mondes 
colonisés, passent d’une part, par une analyse critique et sans complaisance 
des situations des uns et des autres. Et d’autre part, par une réorganisation 
de la distribution spécifique des lieux et des espaces de compréhension et 
d’énonciation des objets. Ainsi, les traditions disciplinaires inscrivaient-elles 
classiquement et ordinairement l’étude des sociétés non européennes, que 
l’on disait alors lointaines, archaïques, arriérées, traditionnelles, primitives ou 
sauvages, dans les cadres stricts d’une ethnologie. En cantonnant les études 
et les approches dans le genre monographique, le caractère « ethnologique-
ment pur », des objets et peuples décrits, était supposé être préservé, non 
affaibli ou « pollué ». Cette quête cache mal un ethnocentrisme à déconstruire 
méthodiquement3. Influencé et inspiré par l’anthropologie anglo-saxonne, 
notamment par les penseurs de l’école de Manchester, tels Max Gluckman, 
Balandier a pointé et valorisé l’ensemble des dynamiques, des seuils critiques 
et des complexités internes à ces sociétés, leur actualité, leur historicité ainsi 
2. Un propos de Georges Balandier tenu à Maurice Leenhardt précise cette idée : « Je lui 
[M. Leenhardt] avais dit que je travaillais sur les prophétismes et messianismes de l’Afrique 
centrale. Mes collègues africanistes, Marcel Griaule en particulier, trouvaient que je perdais 
mon temps, que je m’attachais à des objets trop actuels, qui relèvent de l’éphémère et 
n’ont pas grand intérêt. Si je voulais faire de l’anthropologie religieuse, il fallait que je 
revienne aux vraies religions africaines, traditionnelles. Leenhardt a été le seul qui m’ait 
dit : “Non, vous avez raison” » (Balandier 2003 : 48). 
3. Nous faisons ici référence aux débats de fond sur « le grand partage » qui traverse l’histoire 
et l’anthropologie. Comment traiter de l’altérité ? Qu’en est-il des autres ? Où passe la 
ligne de partage entre les ethnè (les nations) et la polis ? En quels termes penser et dire 
l’Autre ? Georges Balandier propose une lecture novatrice de la question de l’hétéro-
généité des cultures en déplaçant la focale sur le terrain des rapports économiques. Dans 
Sens et puissance (Balandier 1971 : 265) il indique explicitement « combien la notion 
de “déséquilibre socio-culturel” doit être manipulée avec circonspection, dès l’instant où 
elle est appliquée aux sociétés radicalement différentes de celles qui nous sont familières. 
Souvent, nous abordons celles-ci à partir de normes sociales qui nous sont propres. C’est-
à-dire que nous restons victimes d’un ethnocentrisme difficile à abolir ».
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que la modernité spécifique des processus qui les traverse. C’est ainsi qu’il 
a contribué à précariser les barrières disciplinaires qui séparent ethnologie 
et sociologie en tant qu’elles comportaient et sous-tendaient de façon sous-
jacente les ombres d’une hiérarchisation des humanités. À la sociologie, les 
humanités non problématiques et évidentes, à l’ethnologie, les humanités 
plus problématiques au regard de leurs différences. Contre donc une aristo-
cratisation de la sociologie réservée aux sociétés nobles et une ethnologie 
plus plébéienne, plus exotique, il opère des réajustements à partir d’un exa-
men plus conséquent des dynamiques historico-sociales qui traversent et 
travaillent ces sociétés colonisées. Et il est d’autant plus sensible à cet aspect 
qu’il commence son initiation à l’Afrique dans le milieu d’une société très 
spécifique, les Lébou, « un peuple de pêcheurs aux environs de Dakar, ce qui 
[l’]a incité à concevoir une ethnologie conduite dans le voisinage d’une grande 
ville, donc l’ethnologie d’une société et d’une culture soumises aux effets 
de la domination exercée par une capitale coloniale aux effets du métissage 
culturel ». Il poursuit : « Très tôt j’ai été orienté vers cette anthropologie qui 
n’est pas une anthropologie du “pur”, du “premier” » (Balandier 2003 : 45). 
De ce point de vue, Georges Balandier s’affirme comme un pionnier qui 
observe et pense les processus en cours de l’authentique modernité de ces 
espaces en changement tout en inscrivant sa démarche intellectuelle dans 
un combat politique assumé. Nous rejoignons là Jean Copans dans le fait de 
pointer un moment de basculement dans l’approche et l’économie générale 
de l’énonciation des mondes africains :
La prise au sérieux de l’Afrique noire (occidentale d’abord, centrale ensuite), des enquêtes 
appliquées, menées conjointement ou préalablement à des préoccupations dites plus 
fonda mentales, une recherche livresque et abstraite en vue d’une formulation conceptuelle 
adéquate et simultanée à ces deux préoccupations : le passage du genre monographique à 
des articles de facture théorique, générale et globale se lit déjà en cette année 1951. C’est 
dire la rapidité de la conversion sociologique : plus d’une vingtaine d’articles publiés en 
quinze ans dans le seul domaine de la situation coloniale et du développement. C’est dire 
aussi la volonté de parler autrement des sociétés africaines (Copans 2014 : 87).
Travailler à la neutralisation d’une sorte d’« exception coloniale » et 
par là même à l’assomption de l’espace colonial comme digne d’abriter des 
processus socio-économico-historiques ordinaires de modernité devient ipso 
facto un moyen d’ouvrir et de soumettre les dynamiques, trajets et objets 
propres et caractéristiques de ces mondes à des séries d’interrogations aussi 
ordinaires, épistémologiquement que méthodologiquement rigoureuses, 
afin d’en tirer théoriquement et pratiquement toutes les conséquences du 
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point de vue socio-historique et politique. De telles analyses se révéleront 
fécondes et stimulantes dans le contexte des années 1950 caractérisé par 
les différentes accélérations historiques. Clairement, Georges Balandier 
(1955b : 33) énonce :
Le processus de décolonisation a eu des conséquences immédiates sur la pratique scienti-
fique propre à l’anthropologie sociale et à la sociologie des sociétés non européennes, sur 
la représentation classique de cette catégorie de société. Il a bousculé les habitudes, suscité 
la pudeur terminologique (à l’égard de qualification comme « archaïque », « primitifs », 
etc.) et introduit le doute quant à la portée actuelle de l’entreprise anthropologique. D’un 
coup, des sociétés estimées statiques ou figées dans la « répétition » se sont ouvertes au 
changement ou à la révolution ; elles ont retrouvé une histoire ; elles ont cessé d’appartenir 
à l’ordre de la passivité des objets.
La révolution statutaire qui s’amorce tend à redéfinir les cadres et les 
champs de l’action socio-historique. Les rapports nouveaux aux sujets qui 
tentent de s’esquisser ouvrent un paysage neuf et différent qui permet de penser 
autrement et à nouveaux frais des séries de démarches qui jusque-là étaient 
envisagées selon une grille de lecture et d’interprétation qui favorisait une 
perspective analytique, à savoir, l’idée de la simple imitation, de la caricature, 
de l’enfantillage, voire de la folie propres aux barbares et aux sauvages. Ainsi, 
des gestes, scènes, attitudes et discours considérés jusque-là comme apparem-
ment « insensés » (« non sense ») prennent-ils sens et cohérence à partir d’une 
grille de lecture et de compréhension autre. Georges Balandier, en scrutateur 
perspicace des initiatives apparemment négligeables, théorisera avec audace, 
courage et originalité ces démarches à travers la notion féconde de « reprise 
d’initiative » qui confèrera un statut tout autre à des phénomènes qui autrefois 
semblaient négligés ou négligeables. Ainsi en est-il de la socio-anthropologie 
des messianismes menée tambour battant et magistralement par Georges 
Balandier à travers des séries d’articles et dans les textes de sa Sociologie 
actuelle de l’Afrique noire (1955b) et Afrique ambiguë (1957).
Reprise d’initiative : les messianismes africains comme lieu 
de renaissance et de branchement à l’universel
L’attention de Georges Balandier à ce qui au cours du temps et de l’his-
toire change, (se) transforme, joue, converse et coopère, en dépit de tous 
les malentendus et les détournements, avec les formes disponibles tout en 
participant à la réinvention de modalités nouvelles et décalées d’expression, 
est une constante de son rapport au monde. C’est un esprit vif et alerte dans 
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sa volonté de saisir les multiples significations et implications sous-jacentes 
de ce qui se joue entre tensions socio-économiques, profondeur historique 
et production discursive. Les terrains socio-historiques soumis à une forte 
et continue pression peuvent développer des ressources de résistance qui 
se caractérisent et s’illustrent par une véritable contre-offensive herméneu-
tique. Mouvements d’affirmation autant que de contestations multiformes et 
originales, ces démarches de résistance témoignent et sont symptomatiques 
de la réactivité et de la créativité de la part de sujets réputés faibles, voire 
débiles. Ces démarches disent, en creux, toute la vanité des usages des uns 
qui se mettent en place sur des terrains qu’ils décrètent d’autorité vides, 
stériles, pauvres et sans histoire. Les autres, quant à eux, dans un mouvement 
d’appropriation, se saisissent des signes et marques par lesquels on veut les 
« com –prendre » et les « ré-usiner » pour les détourner et retourner comme 
autant de matériaux leur servant à penser ce qui survient. Bien souvent les 
textes, mythes, légendes et usages des uns deviennent des révélateurs (au 
sens chimique et photographique) de la vitalité des récits et des capacités 
créatrices des autres. Ainsi, des nouveaux lieux et espaces de relecture et 
d’articulation du sens des événements historiques s’inaugurent et s’ouvrent. 
Ces lieux et espaces tentent de relativiser la portée de la crise historique et 
le traumatisme qui atteignent les cycles temporels de ces sociétés pour en 
faire, non le lieu de la déperdition, mais a contrario celui de l’ouverture des 
séquences d’opportunités. À travers une entreprise de réélaboration des fictions 
et des récits re-mobilisateurs, ils se transforment et deviennent des tremplins 
pour la relance possible d’un nouveau cycle des bénédictions. C’est dans cet 
esprit et dans ce sens que Georges Balandier aura lu et compris l’émergence 
des personnages et des mouvements, fruits caractéristiques directement liés 
à l’événement colonial et aux changements sociaux qu’ils ont induits, ainsi 
que de la manière dont ils affectèrent les sociétés traditionnelles au cours de 
la période coloniale.
Ainsi, le phénomène messianique se révèlera-t-il, aussi bien par l’impor-
tance de ses initiatives que par la force et l’audace du positionnement volon-
tariste de ses animateurs. Ces derniers visent ni plus ni moins qu’à reprendre 
en main leur destin et conduire leurs peuples vers un futur viable, un haut lieu 
de la reprise d’initiative. En tant que tel et au sens propre, ces élaborations, 
ces mouvements, sont des initiatives à penser et à comprendre fondamen-
talement comme des levées de masses. Les personnages qui les animent 
sont des récapitulations-synthèses des aspirations sociales des masses. La 
puissance, l’extension et la résistance dans le temps qui caractériseront ces 
mouvements sont une marque de leur authenticité. En effet, écrit Georges 
Balandier (1955b : 418-419) :
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L’aire d’extension de ces messianismes correspond approximativement à l’Afrique du 
Sud, à l’Afrique centrale et orientale (Kenya) ; mais ils ont aussi surgi chez des peuples 
établis aux abords du golfe de Guinée, sous l’action d’un prophète d’origine libérienne, 
Wade Harris, qui agit en tant qu’envoyé de Dieu après avoir reçu de l’ange Gabriel la 
révélation de sa « mission ». […] Il est impossible de les considérer comme un phénomène 
aberrant, ou comme l’œuvre de « meneurs » avant tout soucieux d’une agitation servant 
leur ambition personnelle. Tous les rapports d’information politique ne peuvent guère 
convaincre à cet égard. 
Dans les divers endroits où ils émergent, ces mouvements s’illustrent et 
se caractérisent par leur force ainsi que la portée critique de leur message. Ce 
qui leur permet, avec leur langage, leur imaginaire et leur vocabulaire propres, 
d’amorcer une contestation de fond de la légitimité même du système colonial 
à présider au destin des peuples colonisés. Mais en même temps et en dépit 
de la répression et de la violence auxquelles ils sont confrontés, ces mouve-
ments témoignent d’une capacité certaine de résister, de relire et d’intégrer 
les données historiques afin de les articuler par le biais de leur expérience 
comme autant de matériaux pour penser le présent critique dans lequel ils 
sont pris. Ces mouvements se révéleront capables d’une intelligence sociale 
et politique de ce qui était advenu avec la colonisation. Ainsi, à travers ces 
mouvements, les peuples colonisés penseront-ils une ouverture généreuse et 
volontariste vers un avenir qui ne s’envisagerait pas sans intégrer la séquence 
coloniale, avec ses marqueurs apprivoisés, comme une donnée à part entière 
de l’histoire locale. Globalement, ce ne seront pas des tentatives qui fan-
tasmeront une régression traditionnaliste. Ce seront plutôt des hauts lieux 
d’intégration et de croisement, aussi bien des éléments hérités des données 
et stocks traditionnels réévalués que des acquis issus des apprentissages du 
monde des colonisateurs.
Georges Balandier fut, à cet effet, très attentif aux figures porteuses qui 
animaient ces initiatives. Ainsi ne cessa-t-il pas d’en revenir à l’évocation des 
figures fortes des animateurs de ces mouvements. Simon Kimbangu (1889-
1951)4, animateur de la Ki-Ngunza, mouvement illuministe et enthousiaste 
issu des missions baptistes (Baptist Mission Society, BMs) aux nombreuses 
connections politico-religieuses initialement dans le Bas-Congo et qui inspi-
rera directement le nationalisme congolais de l’Abako (Alliance des Bakongo) 
avant d’être, par et à travers de nombreuses rencontres et transformations, 
la première expression de la conscience nationale congolaise et de ce fait, 
accompagna et anima efficacement, et non exclusivement, le mouvement de 
4. Nous pouvons renvoyer à notre contribution à la connaissance de la figure de Simon 
Kimbangu in La parole recouvrée, voir MBoukou (2016). 
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revendication de l’indépendance qui intervint en juin 1960. André Grenard 
Matswa (1899-1942), ce personnage, ancien combattant de la Guerre du Rif à 
l’histoire romanesque fonda à Paris le mouvement Amicale dont les activités 
prirent une tournure messianique et embrasèrent la colonie du Congo français. 
Aujourd’hui encore, le Matswanisme reste un puissant marqueur de l’esprit et 
de l’imaginaire de la contestation mystico-politique de nature millénariste, de 
tendance quiétiste et adventiste au Congo-Brazzaville, en particulier. Simon-
Pierre Mpadi (1900-1951)5, fondateur de la Mission des Noirs ou Bundu dià 
Kaki « kakisme », fut très influencé par le mouvement de Simon Kimbangu, 
mais son approche était plus radicale. Ces différentes figures sont souvent 
celles de personnages situés entre deux mondes. Ils ne sont pas complètement 
intégrés au monde du colonisateur auquel souvent ils aspirent et auquel ils 
donnent des gages d’assimilation des codes. Ils n’appartiennent plus totalement 
au monde traditionnel vernaculaire. Écartelés entre deux mondes, ils ouvrent 
un espace médian, un milieu de relecture et de synthèse des marques, signes 
et signaux et imaginaires issus des deux univers. Véritables traducteurs de 
mondes, ce sont des négociateurs et des entrepreneurs qui incarnent les lieux de 
la modernité comme lieux de rencontre, de tissage et de réinvention. Lecteurs 
et souvent fins connaisseurs aussi bien de la Bible que des stocks culturels 
locaux, ils tentent de proposer une nouvelle lecture moderne du monde dans 
lequel ils vivent. Les prophètes et les messies étudiés par Balandier en Afrique 
centrale s’illustrent souvent aussi bien par leur charisme que par leur capacité à 
se saisir des acquis de leur riche connaissance et expérience des deux mondes, 
le monde colonial et le monde colonisé, pour ouvrir l’homme colonisé et le 
« pro-voquer » aussi bien à l’avenir qu’au monde. Ce sont des personnages 
de résistants qui intègrent et assimilent les traumatismes de l’exploitation 
coloniale sans s’y laisser réduire. À partir de cette expérience d’être colonisé 
et résistant, ils tentent de manière originale de se « brancher » sur l’univer-
salité, transcendant par là même la réclusion de la condition coloniale. En 
cela, il y a un programme humaniste d’aspiration à la justice, à la liberté et de 
quête de la dignité humaine qui s’esquisse et se construit autour des figures 
prophétiques de l’Afrique centrale telles que Georges Balandier les aura 
comprises. Riches de leur expérience propre et de leur engagement dans ce 
programme humaniste, ils tentent, chacun à sa manière, d’en proposer une 
théorie comprenant et conjuguant des préoccupations et propositions aussi 
bien éthiques qu’économiques, politiques, voire esthétiques.
Chez Simon Kimbangu, par exemple, l’avènement des temps nouveaux 
n’est pas pensé comme inconditionnel. Il ne constitue un fait tangible que 
5. Voir M. sinda (1972) dont il faudrait dire que, même s’il est désormais un peu daté, reste 
néanmoins l’une des synthèses les plus remarquables sur ces différentes figures.
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si, résolument, les adeptes s’engagent dans une sincère démarche de « salu-
brité éthique et spirituelle ». La rénovation de l’espace politique passe par 
le crible d’une réforme rigoureuse des mœurs et un abandon aussi bien des 
usages rétrogrades des traditions locales : sorcellerie (Kindoki), recours aux 
fétiches (Mi-nkissi) que des habitudes connotées renvoyant au monde colonial 
occidental des « villes » : consommation de stupéfiants, violences, danses 
licencieuses…
S’inscrivant par ailleurs dans une perspective transversale et diachronique, 
l’analyse de G. Balandier reste néanmoins attentive à saisir l’ensemble des 
données lues et analysées dans la longue durée. Ainsi, son étude du phéno-
mène messianique n’est-elle pas seulement comprise dans une perspective 
présente et actuelle. Un travail d’histoire et d’anthropologie historique le 
conduira à examiner ce phénomène comme une tendance historique et anthro-
pologique lourde touchant à cette région du continent africain. À travers le 
travail d’enquête archivistique, La vie quotidienne au royaume du Kongo, 
Balandier (1965) pointa et dévoila la complexité des enchevêtrements liés aux 
situations de contacts culturels. Les royaumes du Kongo et du Portugal entrent 
en contact. Une série de négociations s’engagent où les offres culturelles des 
uns et des autres produisent une culture nouvelle avec ses modifications, ses 
malentendus, ses réactions, ses résistances et ses créations. Il apparaît là que 
sous l’action conjuguée du christianisme catholique lusitanien, du commerce 
des esclaves, de la circulation des marchandises, des hommes, des idées, des 
images et des imaginaires, une crise politique majeure menace le royaume 
du Kongo de dislocation. Là aussi, des acteurs locaux mettent en place des 
actions et mécanismes de résistance. Ces actions prennent entre autres les 
voies et l’expression du religieux. C’est là que surgissent entre les xviie et 
xviiie siècles, des personnages comme Francisco Kassola, prophète guérisseur, 
Appolonia Mafutta Fumaria, prophétesse kongo qui exhibe une pierre extraite 
du fleuve Ambriz (Mbizidi) qu’elle présente comme la tête du Christ défigurée 
par les outrages des gens de Kongo. Elle les appelle à faire pénitence pour 
leurs nombreuses forfaitures. Mais c’est surtout en ce royaume de Kongo que 
surgira la figure exceptionnelle de Dona Béatrice Kimpa Vita6, cette jeune fille 
de l’aristocratie kongo qui dit avoir eu des visions de Saint Antoine de Padoue. 
Saint Antoine serait entré dans sa tête et lui aurait confié la mission de conduire 
l’œuvre de restauration et de rétablissement de l’unité du royaume disloqué. 
Elle préconisera de fonder un christianisme national kongolais avec un Christ 
noir et une nouvelle topologie évangélique qui redistribue les lieux saints au 
royaume du Kongo. Alliant les éléments des cultes de la fécondité de la terre 
6. On complètera la connaissance de l’histoire de ce personnage en se reportant notamment 
à notre ouvrage (MBoukou 2010) et sa préface de J.-P. Dozon.
941
SERGE MBOUKOU942
(cultes nkita) les éléments kongolisés de la sacralité chrétienne (notamment 
les figures des saints), Kimpa Vita mobilisera les forces vives du royaume et 
tentera audacieusement de les réunifier sous la bannière de ce christianisme 
kongolais. Les congrégations chrétiennes catholiques présentes au royaume 
du Kongo perçoivent le danger que représentent les menées de cette jeune fille 
aussi bien contre les intérêts de l’Église que contre les intérêts du Portugal. Un 
complot est fomenté. Elle est accusée de diablerie. Un procès d’inquisition est 
organisé qui la condamne à être brûlée vive. Ainsi périt la jeune Kimpa Vita à 
Kilombo, le 3 juillet 1706. La mémoire du messianisme Kongo qui ressurgit 
en 1921 avec Simon Kimbangu et qui, aujourd’hui encore essaime dans cette 
Afrique centrale hyper sensibilisée par les motifs et thématiques des martyrs 
de la foi et de la lutte aussi bien pour l’indépendance que pour l’avènement 
des temps nouveaux de justice, de liberté, de prospérité et d’égalité pour 
tous, est une longue trame qu’a suivie Georges Balandier. Celle-ci fournit 
une grille de lecture pertinente et esthétiquement recevable pour servir d’axe 
d’articulation des discours et postures de lutte contre l’adversité. En temps de 
marasme, ces figures sont, aujourd’hui encore, toujours porteuses d’espérance 
et permettent d’articuler des offensives d’énonciation d’un possible sens. En 
cela, aussi bien les intuitions que les travaux de Georges Balandier résonnent 
encore avec force et justesse et font efficacement écho aux recherches sur les 
mouvements qui travaillent toujours les sensibilités et les subjectivités de cette 
Afrique centrale, hier « la plus coloniale des colonies », aujourd’hui toujours 
confrontée à toutes sortes de maux. Une continuité tragique des violences, une 
force inouïe du foisonnement des mouvements religieux d’inspiration politi-
co-prophétique qui amènent toujours à poursuivre et à approfondir l’interro-
gation de G. Balandier du sens et de la signification du politico-religieux aussi 
bien dans cet espace mais aussi pour l’intelligibilité d’une modernité qui n’en 
finit plus de re-compliquer, dans des scènes riches d’ambiguïtés, les fils que 
tressent les données du temps, des corps, de la mémoire, des marchandises, 
de l’histoire, du religieux et des espérances.
Même si l’on constate un essaimage des mouvements messianiques à la 
faveur de la colonisation où les dominés miment, caricaturent et réinventent 
leur destin à partir des patrons fournis par les dominants, les espaces où se 
joue cette pièce « parlent » aussi. Le problème colonial se traduit également 
dans les termes d’une dispute ardue des espaces et lieux. Des lieux à défendre, 
d’une part, et des lieux à conquérir, d’autre part. Cela n’échappe pas non plus 
à l’observateur et scrutateur des mondes en changement. La colonisation, c’est 
aussi la mobilisation généralisée autant que l’assignation et le cantonnement 
des hommes en des lieux, des sites, des camps qui disent et traduisent le 
pouvoir nouveau comme instance et capacité d’imposition de disposition 
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et d’ordonnancement du temps et de l’espace. Des hommes circulent, se 
déplacent et/ou sont déplacés de gré ou de force dans le nouveau cadre que 
tente de construire et d’imposer le nouvel ordre colonial. Du village à la ville, 
de la ville noire à la ville blanche : comment la colonisation redistribue-t-elle 
les hommes entre les différentes zones dans l’espace qu’elle produit et quelles 
significations ces dislocations et relocalisations empruntent-elles ?
Le processus continu des Brazzavilles noires : lieu total de toutes les 
convergences, de tous les bricolages et de toutes les créativités
Paysages urbains. Paysages mouvants. Paysages problématiques et critiques. 
La ville comme objet emblématique de la modernité africaine, en est le 
laboratoire par excellence tant elle constitue un « aimant » qui attire quasi 
irrésistiblement vers elle tout ce qui veut et désire vivre et s’affirmer. C’est 
probablement parce que la ville africaine est simultanément un objet et un lieu 
épais, stratifié et complexe. Lieu réel, concret et surinvesti de manière onirique, 
son coefficient de fascination est singulièrement élevé. Si dès ces années 1950, 
Georges Balandier perçoit avec acuité la particularité et la singularité de cet 
objet, il y discerne aussi et déjà l’ensemble des problèmes et questions qui y 
sont en gestation. Ainsi, l’imaginaire de la ville africaine ouvre-t-il ce lieu, 
déserté de la présence statutaire et physique du colonisateur, au miroitement, 
à la mémoire et à la fascination voire à l’hallucination des colonisés qui la 
parcourent à la quête de clés de décryptage de ses logiques. Le colonisateur, 
l’initiateur de cet objet urbain, n’y est plus. Il s’est absenté de son élaboration 
et pourtant, il ne cesse de hanter encore et toujours les esprits, les lieux et 
les sensibilités. Hier, la ville était bipolaire entre la ville blanche et la ville 
noire selon la description qu’en avait faite Balandier. Aujourd’hui, la place 
des Blancs a été promptement et opportunément prise par de « nouveaux 
Blancs ». Ceux qu’on appelle les « Blancs à peau noire » (Mundele-Ndombe), 
ces bourgeoisies nationales qui, d’une certaine manière, fantasment, repro-
duisent et reconduisent les manières, les rapports et les frontières d’hier qui 
y sont restés comme autant de formes inscrites et gravées dans l’imaginaire 
et l’espace urbains. Tout se passe comme si la ville coloniale héritée par les 
anciens colonisés se révélait comme contrainte, « piégée » et socialement 
déterminée par son ancien programme de distribution spatiale. Une dimension 
quasi déterminante semble se maintenir par-delà les contextes socio-politiques 
modifiés. Observant les phénomènes qui se déploient sous la bannière de la 
domination coloniale fantomatique, les choses semblent se passer comme 
si, au fond, les rapports de pouvoir entre colonisateurs et colonisés étaient 
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devenus une sorte d’horizon indépassable des pratiques sociales. Ces dernières 
peuvent être pensées comme fondatrices de la société africaine moderne 
d’après les Indépendances posant par-là même les bases et linéaments d’une 
socio-anthropologie urbaine particulière et spécifique traversée de part en 
part par la problématique d’une aliénation culturelle à analyser et à penser 
dans les temps postcoloniaux.
Confrontées à la croissance exponentielle du phénomène d’exode rural qui 
fait exploser les cadres urbains ordinaires et entraîne par voie de conséquence 
des problèmes de santé publique de plus en plus graves, les villes africaines 
sont des lieux fragiles qui représentent de vrais défis pour les pouvoirs publics. 
Ce même exode rural entraîne aussi une « villagisation des villes » où les 
divers types de groupements sociaux fragmentent la cohérence des villes 
tout en reproduisant et en reconduisant, par accentuation, la très sensible 
question ethnique. À son tour, la question ethnique tend à porter à son point 
d’incandescence les questions plus structurantes du rapport à la politique à 
un moment où les États encore fragiles tentent de se consolider aussi bien 
dans leur unité que dans leur cohérence.
Dans sa Sociologie des Brazzavilles noires (Balandier 1955a), étude fon-
datrice et magistrale sur les formes totales d’une ville africaine moderne en 
ses enjeux et ses diverses problématiques, Balandier semble avoir érigé un 
objet central qui désormais fonctionne comme un véritable observatoire et 
un analyseur des dynamiques du changement social, spatial et socio-politique 
aussi bien à l’échelle des nations indépendantes qu’à l’échelle plus grande 
du continent africain. Elle a aussi fourni mutatis mutandis un vrai modèle 
d’intelligibilité de la ville africaine dans sa tendance à rester complètement 
prisonnière des schémas, logiques fondatrices et mythiques du projet et de 
l’impensé coloniaux. Mais là aussi, il apparaît que les dominés, ceux qui 
sont vus comme les perdants et les vaincus sociaux ne se résignent pas. Ils 
ne restent pas inactifs et sans résister. À leur manière, insidieusement, ils ne 
cessent de recoloniser et de se réapproprier, pratiquement, symboliquement, 
culturellement voire fantastiquement et oniriquement, la ville, hier coloniale 
et aujourd’hui bourgeoise, par des séries de détournements et de contour-
nements (occupations anarchiques, peintures, chansons, prières, dérisions, 
jeux de mots divers, violences…) Ainsi, dans le mouvement même où les 
bourgeois augmentent la tendance hystérique et mimétique vis-à-vis des 
modèles du colonisateur « absent-présent » par leurs efforts de production 
d’une ville moderne à travers une surenchère architecturale ostentatoire et 
des dispositifs d’imitation tendant à faire des villes africaines des caricatures 
des villes occidentales, les divers dominés, eux, pris dans les impératifs de 
la survie dans ces métropoles de plus en plus monstrueuses, poussent le 
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mouvement de réaction en développant, aussi bien dans les interstices des 
centres urbains qu’aux marges et périphéries des villes africaines, diverses 
formes d’abris de survie dans le sens d’une prolifération de formes informes. 
Une véritable guerre des formes se livre dans les villes africaines où les sujets 
autrefois colonisés n’en ont pas fini, d’une manière ou d’une autre, avec la 
colonisation, notamment par et à travers ses effets subséquents, et où les mots 
de Balandier restent d’une actualité plus que pertinente : « Le problème colo-
nial, quelles que soient les apparences, continue à s’imposer à notre attention 
comme l’une des questions majeures sur lesquelles ont à se prononcer les 
spécialistes des sciences sociales. La poussée des nationalismes nouveaux et 
les réactions induites par la décolonisation donnent à ce problème une acuité, 
et une actualité, qui ne tolèrent guère l’indifférence »7.
❖
Il est des hommes à qui il arrive de faire des rencontres déterminantes. 
Rencontre avec un terrain, un groupe, un individu, un paysage, un contexte, 
un livre, une œuvre… Ces rencontres déterminent, à leur tour, la subjectivité 
des personnes dans leur démarche intellectuelle ou leur manière d’habiter le 
monde. L’esprit et la sensibilité de ces hommes rencontrent et déterminent 
de manière féconde un objet, un sujet, une démarche, des lectures... Les ren-
contres fécondes peuvent faire émerger de vrais sujets, les révéler au monde 
et les faire résonner, en leur conférant une amplitude intellectuelle qu’ils 
n’avaient peut-être pas préalablement. Avec son tempérament d’arpenteur et de 
scrutateur, Georges Balandier a véritablement rencontré le continent africain. 
Or, cette rencontre a eu lieu à un tournant, un moment stratégique de son 
histoire. Avec d’autres acteurs d’ici et de là-bas, dont il a su  d’ailleurs évoquer 
avec finesse la passion et le caractère (Alioune Diop, Sédar Senghor, Michel 
Leiris, Paul Mercier…), il a senti un paysage et comprit un monde en mou-
vement en train de changer. Il n’a jamais cessé d’observer et d’accompagner 
ce mouvement, à travers ses traductions, ses hésitations, ses fourvoiements, 
ses trahisons. Quelque chose comme un air nouveau qui disait toute l’ardeur 
et la passion de la justice et de la liberté animait les hommes rencontrés sur 
le continent africain. Cette passion, il pouvait la comprendre et la reconnaître 
car il la portait en lui-même.
Son histoire et son parcours propres, ne résonnent-ils pas avec l’amour et 
l’obsession de la liberté ? Et si le savoir, la science, la passion des hommes et 
7. Voir page 3 de l’édition de 1963 de Balandier (1955b).
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de l’humanité sont voués à la liberté, ne devons-nous pas lire nous aussi les 
mondes historiques comme un permanent chantier ? Un chantier- laboratoire ? 
La pratique intellectuelle de Georges Balandier expérimente autant d’agen-
cements, plus ou moins stables, qui sous-tendent des positions, des rythmes 
et des rapports de forces. C’est une constante activité d’analyse et d’usinage 
de concepts au regard des expériences des hommes au quotidien. En forgeant 
des outils d’analyse qui visent à libérer les hommes d’appareils idéologiques 
déshumanisants, il pense l’histoire comme la scène où autant de montages 
d’intérêts, d’idéologies et de postures, sous l’action de courants, de tensions 
et de pressions diverses, sont toujours susceptibles de se déséquilibrer et de 
se rééquilibrer autrement, d’évoluer, d’être modifiés, voire d’imploser, au 
gré des mouvements, turbulences, crises, tensions ou événements internes ou 
externes qui les travaillent, les traversent en remettant en question aussi bien 
leurs formes que leurs fondements. De même, les agencements des mondes 
supposent des logiques légitimées et admises, des ordres et hiérarchies internes 
ou externes qui imposent et maintiennent leur stabilité et leur persistance 
dans le temps et dans l’espace. Tant que durent les appareils théoriques et les 
présupposés épistémologiques qui permettent l’articulation et l’énonciation 
des postures et positions des dominants, tant que les mythes se maintiendront 
en place jusqu’à ce que d’autres forces nouvelles en modifient les équilibres, 
les codes et les indices de lecture pour en changer les lignes et les directions 
de distribution ou en contester la pertinence en proposant des approches 
différentes à partir d’autres présupposés, postulats et perspectives analytiques 
qui seront considérés comme des forces de subversion, des puissances de 
dérangement. Pour l’anthropologie africaniste, Georges Balandier peut être 
considéré, à juste titre, comme l’articulateur de telles forces et puissances, 
certaines, décisives et inaugurales d’une nouvelle séquence dans la lecture 
et la compréhension des mondes africains. En ce sens, il aura fait événement 
et rupture.
En se positionnant dans son temps, au sein du bouleversement des 
Indépendances, il initie un moment de basculement de perspectives scienti-
fiques, notamment par rapport à la « situation coloniale », en inaugurant des 
grilles et modalités nouvelles de lecture et d’intelligibilité des objets, des 
statuts et des trajectoires des acteurs du champ socio-anthropologique et 
historique africain8. Par le regard d’une perspicacité d’un type nouveau qu’il 
posait sur ces mondes, il renouvela des approches en s’imposant avec une 
optique différente des « autres » que jusque-là on avait enfermés et maintenus 
8. Peut-être n’est-il pas inutile de rappeler que le contexte du milieu des années 1950 est 
particulièrement sensible en ce qu’il amorce une vraie rupture dans les équilibres géo-
politiques du monde post-conflictuel de la Seconde Guerre mondiale. La conférence de 
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dans une vision statique et monolithique. Des peuples sans histoire, voués à 
une éternelle répétition du présent. Des structures politiques arrêtées dans le 
temps. Des traditions immuables et millénaires. Des pratiques gravées dans 
la pierre. Georges Balandier est un authentique « trublion » qui a su agir 
contre les romantismes régressifs des « puretés » mythiques, intangibles, 
inamovibles et rassurantes d’objets qui étaient réputés relever de traditions 
passées et statufiées dans une authenticité fantasmée et fantasmatique et qui, 
ipso facto, excluaient des pans entiers des populations africaines du droit 
légitime de prendre part à la scène des dynamiques de l’histoire, alors même 
que le continent est un protagoniste à part entière de ses mouvements. Cécité et 
occultation. Analysant les objets, parcours et trajectoires d’authentiques sujets, 
acteurs, lecteurs et protagonistes du monde moderne dans lequel l’Afrique et 
les Africains étaient engagés comme producteurs de textes, de discours, de 
biens et d’actions révolutionnaires et souvent originales, Balandier a agi pour 
révéler les mondes et les espaces coloniaux sous la grille de la complexité 
épaisse, stratifiée et accidentée de l’histoire. Contre les idoles du substantia-
lisme, il ouvrit les sciences sociales avec audace aux dynamismes africains, 
aux évolutions, aux transformations ; contre le culte de la permanence sacra-
lisée, il dévoila la culture des changements et des phénomènes de réinvention 
au cœur des sociétés dominées, en faisant figure d’acteur pionnier du noble, 
nécessaire et fécond « dérangement »9 des ordres et des normes constituées.
C’est peut-être là l’un des secrets de la traversée passionnée et passion-
nante du siècle de Georges Balandier. 
École nationale supérieure d’architecture de Nancy, Université de Lorraine, Lycée Jean 
XXIII de Montigny-les-Metz.
Bandoeng de 1955 est l’acte solennel de naissance d’un monde qu’on n’avait pas encore 
envisagé comme possible force politique. Le travail de G. Balandier croise et fait écho 
à ces dynamiques symbolico-historico-politiques. Les leaders des mondes colonisés en 
éveil s’y font entendre. C’est donc un contexte porteur pour le vocabulaire nouveau que 
propose Balandier pour lire et décrypter les mondes, les discours et les gestes des colonisés 
comme sujets et protagonistes de leur histoire.
9. G. Balandier (2005) théorisera explicitement la notion de « grand dérangement » plus 
tard. Mais au fond, l’art de déranger les ordres et de déplacer les perspectives de pensées 
non pertinentes semble être, chez lui, une seconde nature. On peut dire qu’il y avait chez 
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Résumé
L’une des marques de Georges Balandier tient au fait que, tout au long de ses parcours, 
il n’a pas cessé d’explorer des mondes, des ordres et des univers au moment même 
où ces derniers étaient sur le point de rompre et de basculer vers d’autres formes et 
agencements. Il a toujours, tel un sismographe, tenté de capter et de saisir les profils 
humains et sociaux des nouvelles formes qui surgissaient, de traduire leur sens et leur 
signification. La générosité de son intelligence le portait, sans transiger avec la rigueur 
et l’exigence scientifiques, à révéler la force des prétendus faibles et le potentiel de 
créativité des supposés insignifiants. En cela, il a contribué à la constitution d’une 
grammaire pertinente pour lire et penser les dynamiques complexes d’une modernité 
qui est lieu de turbulences, de changements, de redéploiements mutuels des initiatives 
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des uns vis-à-vis des autres. Par son approche et ses méthodes, il a révélé des mondes au 
monde, ou du moins modifié et renouvelé les perspectives analytiques qui permettaient 
d’appréhender les mondes africains par exemple.
Mots-clés : Congo, Brazzavilles noires, Balandier, adaptation, dynamiques socio-historiques, figures, 
initiative, messianismes, trajectoires, turbulences.
AbstRAct
Surveyor, Landscaper and Scrutineer of Changing Worlds: Georges Balandier and the 
Involved Observation of the Ambiguous Dynamics of Modernity.— George Balandier’s 
work is characterized by the fact that throughout his journeys, he never stopped exploring 
different worlds, orders and contexts that were at the point of breaking down and trans-
forming into other forms and rearrangements. Like a seismographer, he always attempted 
to capture and seize human and social profiles in new, emerging forms, translating 
their sense and meaning. Without compromising the demands of scientific rigor, his 
intellectual generosity led him to reveal the force of the so-called weaker people and 
the creative potential of the supposedly insignificant ones. In this way, he contributed to 
the constitution of a pertinent grammar with which to read and reflect on the complex 
dynamics of modernity as a place of turbulence, change, and mutual redeployments of 
initiatives from individuals and groups toward one another. Through his approach and 
methods, he revealed worlds to the world or, at least, modified and renewed analytic 
perspectives allowing us to better apprehend African worlds, for example.
Keywords: Congo, Black Brazzavilles, Balandier, adaptation, figure, initiative, messianisms, 
 trajectories, turbulences.
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Georges Balandier, début des années 1980, à son domicile 13 rue du Square Carpeaux, Paris. Photographie de Mario 
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